程见山推开铁门，正中央的是会客厅，地板上了蜡，各式各样、各朝各代的茶器盘踞着大大小小的茶几，余下的柚木家具也一并的油汪汪，颜色又都太深，于是屋里开了好几盏灯。暖黄的灯光透过纱质的灯罩，吸满厅堂的油，融不进屋外的雨雾。

拐杖敲在地上的声音变闷了，原来是会客厅左边的走廊给铺了厚厚的地毯，深棕的色调，一路走，一路的木兰青凤蝶都伏在平面里追逐着玉兰花。

地毯是怕程见山跌倒要疼，他们的父亲特意差人铺上的。右边没有，往右走是通往二楼的螺旋楼梯和程望江的几间房间，程见山从未去过。

左边的走廊更长也更近僻静，一面是掩映着花园的玻璃花窗，另一面依次是存放茶叶与其他杂物的储物室、浴室以及程见山办公用的书房。最里，延伸向葱郁花园的地方，则是程见山的卧房——现在是他和云郊两人的了。

这房间是个大而空旷的四边形，其中两面墙各凿了两扇望向花园的窗户，墨绿色的窗帘又叫其中一半阖了眼。卧室里余下的家具只有几样。最中央的是一张并无喜色的双人床，两边各摆有条几，零星放了几本书和一盏绿色玻璃罩台灯。门的两边是顶大的衣柜，门边则站着程见山和云郊。

地毯继续铺陈，凤蝶飞满了整间卧房，踩上去静悄悄，叫云郊的心情有些怪异。他尽管是个喜欢安静的性子，但太过于安静，也实在受不了。

来的路上，程见山一直没说话，走进房后，他用拐杖推着关上了门，才对云郊说：“你坐到床上去，好吗？”他仍立着，语气央求般。

云郊很听话地走到床边坐下，婚纱的拖尾像潮汐一样舔着地毯，碎裂了，圆环状的金色月光要从里面流出来。

坐下后，云郊又将头戚戚地低下去。先前下车时，他因为不认识程见山，颇有点初生牛犊不怕虎的意思，才敢同他对视。现在走了这一路，脸因为体内戒指的缘故，不去摸也知道红得发烫，又害怕被多看几眼会被发现，就更不敢抬头了。哪怕事到如今，多几眼与少几眼，并无多少区别。

云郊低着头，听着程见山向自己走来的声音，一滞一滞的，最后是很响的一声——程见山竟在他面前跪下了。

程见山握着云郊不知所措的双手，微微地拉向自己，身子向前倾着，将额头靠在云郊的手背上，道：“你既不看我，也不同我说什么……对不起，我让你生气了吗？”

云郊给程见山的举动吓到了，他一面想着男儿膝下有黄金，可程见山就这样跪在了自己面前，一面又想着自己和云姝的种种不同。

他的声音到底比云姝粗一些，雾与霾、相似而远不同，与程望江待在一起的时间久了，又习惯在尾音扭一个讨好的上扬。他的脖子那儿也有块凸出的骨头，像水门汀路上一块硬结凸起的石头，平日里不注意便匆匆而过，而一旦被绊倒磕破皮撕破衣服了，以后一经过，眼睛就要反反复复地黏着那，间或还要骂出一句诅咒。胸乳是干瘪的小，整个人是更加枯瘦的薄。

他这样，怎么会是云姝呢？程见山总有一个很爱云姝的理由，甘愿只为了一会儿心虚的沉默而跪在她面前道歉。

但他是云郊。他像程望江说的那样，丝毫不聪明，嘴唇嗫嚅一阵，什么漂亮话都说不出来，只能告诉程见山：“我没有生你的气，你……你是个很好的人。”这是他的真心。

“我真的好么？望江说得对，终身的大事，却给我办得这样冷清，因为我并不喜欢太多的人，也不想让那么多人知道，你嫁给了一个残废……可我毕竟没有和你商量过，自顾自地就这样娶了你。婚礼，如果你想要补办、想办成什么样子，办几日、选在哪里办，我全都依你。

“可戒指还是有的，不过，同样是依我自己的喜好去挑的……我去取来给你看看吧。你如果不喜欢，我们再去挑选新的，好吗？”

温热的气息，大片大片地扑在云郊肌肤上，不知怎的，颇有点要往身体里钻的意思，细密地啃噬着肉与骨，叫他也要一并跪下来，最终完成旧式婚礼的对拜，只是身后的景不是红色，各处都是深深浅浅的绿。