站在人群里，目光越过无数人的头顶，越过漫天飞雪，越过这世间所有的规矩和身份，落在城楼上另一个人的身上。

&esp;&esp;高湛顺着她的目光看过去，看见了高澄的背影。他垂下眼帘，将目光收回到眼前的灯火上。灯火太亮了，晃得他眼睛发酸。他的手在袖中慢慢收紧，指节捏到发白。他没有再看她。再看一眼，他不知道自己的手还能不能攥得住。几不可闻地叹了一口气，轻到连自己都没察觉。

&esp;&esp;城楼上忽然响起一阵笑语。不知是哪位宗亲家的女眷说了一句什么讨巧的话，娄昭君被逗笑了，笑声朗朗，身边的人赶紧跟着笑起来。高澄也笑了。他的笑意从唇角漫上来，不深不浅，不远不近，和周围的每一个人如出一辙。没有人发现他在笑的时候，眼睛还在看着同一个方向。没有人发现他的眼底有什么东西正在一点一点地沉下去，沉到很深很深的地方。

&esp;&esp;城楼下，元玉仪的背影越来越小，被灯潮人海一层一层地吞没，像一粒雪落进了雪里，再也找不到了。城楼上，高澄还站着。他已经站了太久，久到娄昭君都注意到了，侧过头来看了他一眼：“阿惠，在想什么？”他回过神，微微侧身，温润笑道：“儿臣在想，明年这灯会，还可以办得更大些。”

&esp;&esp;娄昭君点了点头，对他的分寸很满意。

&esp;&esp;她走了。而他什么也做不了，他甚至不能让人知道她来过。高澄端起酒杯，仰头饮尽。酒是温的，可顺着喉咙淌下去，什么也暖不了。他放下酒杯的时候，手指在盏沿上顿了一下，只有他自己知道那一顿有多长。

&esp;&esp;城楼上还是灯火通明，城楼下还是万人空巷。娄昭君的笑声还在，宗亲们的寒暄还在，满城的灯火还在亮着。今日是上元节，是一年中最亮的一夜，亮到整座晋阳城都没有黑暗的角落。

&esp;&esp;只是有一个人的灯，已经灭了。没有人知道。

&esp;&esp;---------------------------------------------

&esp;&esp;她融进熙攘人潮里，漫无目的地往前走。心口像压着什么，沉甸甸的，找不到一个可以落脚的缝隙。满城灯影摇摇晃晃，流光铺了一地。来往人流裹挟着她，身不由己地往前挪。她只想离开方才站过的那个角落，那里风雪太寒，她孤零零站了太久，脚下的积雪早已被踩成冷硬的薄冰，冰面倒映着城楼之上的璀璨灯火，一晃一晃的，晃得她眼睛疼。

&esp;&esp;擦肩而过皆是鲜活暖意。百戏杂耍的锣鼓喧腾，糖人小摊飘来甜丝丝的热气，老槐树上挂满祈福的红绸，在夜风里轻轻招展。满城烟火，皆有归处。

&esp;&esp;一对夫妻从她身侧走过。丈夫抬手替妻子拢了拢领口，妻子含笑俯身，轻轻拍落他肩头的雪。十指相扣，并肩慢行，谁也没有多说什么，可那双手一直没有松开。元玉仪看着那两只交握的手，看了很久。

&esp;&esp;又有一个母亲抱着孩子走过来。孩子手里举着一盏兔儿灯，咯咯地笑，笑声脆得像冰糖，一路洒过去，漫过整条街巷。母亲低头亲了亲孩子的额头，孩子笑得更响了。元玉仪低下头，看了看自己手里那盏灯。素白的兔儿灯，烛火在灯罩里跳了跳，她的手映出一点薄薄的颜色。她一个人提着它，走得越久，越觉得自己像一片被人潮无意卷落的枯叶。无人俯身，无人驻足，万千人潮擦肩而过，没有一人为她停留。

&esp;&esp;巍峨城楼横在眼前。她在下面走了多久，他就在上面站了多久。她不知道他还在不在看她，她不敢回头。

&esp;&esp;然后她看见了常山公高演。他立在灯谜摊前，妻子元氏挽着他的臂弯，指着一盏莲花灯让他猜。他猜了两次都没猜中，元氏笑着嗔他，语气软得像暖风拂雪。高演挠了挠头，沉下心来，又猜了一次。第叁次终于猜中了。

&esp;&esp;元氏笑出了声，高演也笑了，把那盏莲花灯取下来递给她。她接过去的时候，手指碰了碰他的手背，两个人谁也没有躲开。元氏轻轻歪头，靠在他肩上。高演没有动，只是肩头微微侧了侧，稳稳托住她，替她挡去夜风的寒。那盏莲花灯提在元氏手里，暖黄的光笼着两个人，不炽烈，不张扬，是俗世里最寻常的安稳。

&esp;&esp;元玉仪站在原地，看着他们。她低头看了看自己手里那盏兔儿灯。灯罩上不知何时结了薄薄一层霜，烛火透过霜花，光变得模糊起来，像隔着一层将落未落的泪。那盏莲花灯的光落在她身后，越来越远，越来越淡，像一扇她永远敲不开的门。

&esp;&esp;她不知道自己走了多久。灯市渐渐稀疏，人声渐渐远了，脚下的积雪越来越深。等她停下来的时候，已经站在了一条僻静的小巷里。巷子很深，两边的灯笼稀稀落落，将她的影子拉得又细又长。她靠着墙，慢慢蹲下身去，把脸埋进膝